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El tránsito que no cesa… para ser andando1. 
Sobre migraciones, exilios y vida académica
The never ending transit... to be going. On migrations, exiles and academic life
Beatriz Vitar2
mvitar@us.es
Resumen. En este artículo la autora narra las particularidades de su trayectoria académica 
en Argentina y España. El artículo destaca la importancia de su emigración en 1979 y la 
incidencia de elecciones personales y factores externos en la conformación de su identidad 
profesional.
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Abstract. In this article the author narrates the particularities of her academic career in 
Argentina and Spain. Th e article focuses on the importance of emigration in 1979 and the 
impact of personal choices and external factors in shaping their professional identity.
Key words: migration, exile, academic, professional identity.
1 Con las paráfrasis de este título, 
conjugo las palabras de un poeta 
español y las de un pedagogo 
brasileño: aludo, por una parte, 
a “El rayo que no cesa”, con las 
que Miguel Hernández titulara 
un conjunto de poemas escritos 
entre 1934 y 1935 (Hernández, 
1977, p. 45) y, por otra, a la frase 
de Paulo Freire “somos andando”. 
Agradezco a la amiga y colega M. 
Dolores Pérez Murillo, profesora de 
la Universidad de Cádiz y estudiosa 
de las migraciones, el tener siempre 
presente este conocida sentencia 
freiriana.
2 Doctora en Historia de América. 
Universidad de Sevilla.
A Victoria Márquez, por la amistad que 
nació en Sevilla hace treinta años. 
No es usual, dentro de la comunidad académica, que se convoque a algunos de 
sus miembros – como en ocasión de esta edición monográﬁ ca – a exponer las vivencias 
de su propia situación de migración y/o exilio. Felicito a los autores de la iniciativa, que 
juzgo ha de ser fructífera en orden a compartir una experiencia cuya gravitación en lo 
personal y profesional es incuestionable, y a propiciar - sería lo deseable - un debate 
futuro en torno a problemas que hoy nos conciernen a todos, a la vista no sólo de 
procesos históricos sino también del fenómeno de la movilidad global en la actualidad, 
con un claro impacto en la conformación de identidades individuales y colectivas.
En mi caso, migración y exilio son dos procesos que, dejando aparte 
otras connotaciones, están íntimamente ligados a lo que fue y es mi trayectoria 
académico-profesional. En una relación de interdependencia, a los desplazamientos 
geográﬁ cos y otros simbólicos impuestos por el propio discurrir vital sucedieron 
las “migraciones” de un “territorio” a otro en lo que a ámbitos profesionales y líneas 
de investigación se reﬁ ere, al mismo tiempo que esta movilidad generó cambios 
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3 Es el nombre que se da en España a la exposición oral o escrita del aspirante a un puesto de trabajo. En el caso al que hago referencia, en un primer ejercicio debía presentar 
el Currículo y, en una segunda fase, un proyecto de investigación en concreto.
4 Parte de esas reﬂ exiones están contenidas en estas páginas.
5 Con este motivo, una vez concluidos los estudios realicé una práctica docente honoraria, en calidad de adscripta a un Curso de Historia Argentina en la Universidad Nacional 
de Tucumán, entre 1974 y 1975.
6 Término que se dio a las protestas y revueltas de Tucumán en 1969; de igual modo, las que tuvieron lugar ese año en las provincias argentinas de Córdoba y Rosario, de similar 
magnitud, fueron llamadas “cordobazo” y rosariazo”, respectivamente.
espaciales, en ocasiones en un radio de amplio alcance. 
A través de estas páginas intentaré exponer cómo fue 
operando ese mecanismo de retroalimentación – valga la 
expresión – por el que se ha ido delineando y re-inventando 
mi identidad, tanto desde el punto de vista personal como 
profesional. En ese tránsito de ya muchos años, ha sido 
crucial, claro está, el conocimiento de personas con las que 
anudé vínculos profesionales y/o amistosos, aun cuando no 
las cite aquí de modo expreso; en suma, “somos andando” 
en ese hacer camino interactuando con otros.
Hace ya más de una década, en colaboración con un 
colega, publicamos la traducción al español de un artículo 
de Th ièrry Saignes (Vitar y del Pino Díaz, 1995). Se trataba 
de unas notas póstumas (Saignes, 1992) de aquel amigo 
y compañero de fatigas con el que coincidimos en viejas 
fronteras, siguiendo las huellas de los guerreros chiriguanos y 
chaqueños. Aunque éramos originarios de diferentes orillas – él 
europeo, yo americana – compartíamos un dilema existencial, 
consecuencia de ese continuo andar oscilando entre dos 
mundos, en un rumbo cargado de dudas sobre “dónde echar 
el ancla”, como solía decir: él se debatía entre Francia y Bolivia 
(un país al que dedicó toda su investigación etnohistórica), yo 
entre España y Argentina. Premonitoriamente, en una última 
postal suya que recibí a ﬁ nes de 1991 – pocos meses antes de 
su muerte, ocurrida en el verano del 1992 –, concluía, al modo 
de Kavaﬁ s (1985, p. 46-47) en su memorable poesía “Itaca”, 
que tal vez el sentido de esa nuestra vida itinerante estuviese 
en el propio recorrido más que en el punto de llegada.
Aquellas notas de Saignes (1992) me habían 
resultado especialmente esclarecedoras en cuanto a lo que nos 
compete como historiadores: meditar sobre las situaciones y 
motivos profundos que nos inclinaron hacia una profesión y 
determinados campos de investigación. En 1998, al concursar 
para una plaza de investigadora del Consejo Superior de 
Investigaciones Cientíﬁ cas en la ciudad en que resido ahora 
(Sevilla), tracé mi currículo como un “ensayo ego-histórico” 
al estilo del realizado por Saignes, no sin provocar cierta 
perplejidad entre los miembros del tribunal ante el que me 
examiné. ¿Qué otra cosa hacer?, había pensado antes de 
preparar este ejercicio3, cuando el hecho de haber emigrado 
de Argentina en 1979 había marcado, signiﬁ cativamente, 
un antes y un después en el itinerario curricular. Practicar un 
auto-análisis me pareció valedero como hilo conductor para 
presentar mi trayectoria y más ameno que la fría enumeración 
de fechas y actividades. Parafraseando el título de la obra de 
Pablo Neruda (1994), un confesar que he vivido me ayudó a 
explicar lo que a simple vista resultaba una travesía curricular 
con vueltas y revueltas o desvíos temáticos: en gran medida, 
el curso de la vida me había inducido a tomar determinadas 
sendas en lo relativo al ámbito ocupacional, actividades 
profesionales y líneas de investigación. La distancia temporal 
y espacial desde la que reconstruí ese recorrido hasta la fecha 
del referido concurso, me allanó la tarea de poner en claro los 
factores determinantes de mi trayectoria académica, antes y 
después de ese gran salto oceánico que me llevó a instalarme 
en Europa4. 
Argentina, años 1970
Mi dedicación a la investigación comenzó en 1974, 
mientras cursaba el último año del Profesorado en Historia 
(previa “mudanza” de la carrera de Filología Francesa) en la 
Universidad Nacional de Tucumán (provincia del noroeste 
de Argentina). A pesar de haber escogido la especialización 
didáctica5, desde aquel año y más decididamente a partir de 
mi graduación en 1975, intenté compaginar la enseñanza 
(alternada entre la esfera universitaria y secundaria) con 
investigaciones en historia argentina general e historia 
de Tucumán en particular. El primer campo de estudio 
constituía el objeto de mi labor docente, lo que contribuyó 
al enriquecimiento de la labor cotidiana en las aulas. En 
segundo lugar, la elección de la historia tucumana obedeció 
al auge alcanzado por los estudios regionales y locales, como 
gesto de reaﬁ rmación de un federalismo fraguado en el 
período independiente al calor de la lucha del interior contra 
el centralismo de la ciudad-puerto (Buenos Aires).
En el interés por la historia local incidieron también los 
acontecimientos producidos al inicio de mis estudios superiores, 
en 1969. Éste había sido un año de grandes movilizaciones 
obreras y creciente politización de la vida universitaria en 
Argentina, hechos que, unidos a otros factores, conducirían más 
tarde a la restauración democrática y al retorno del peronismo 
(proscrito por la “Revolución Libertadora” de 1955). En plena 
crisis tras el cierre de ingenios azucareros (1966), Tucumán se 
convirtió en uno de los escenarios de la agitación general que 
sacudió al país; la provincia ardía en barricadas, arreciando la 
represión policial con granadas, gases lacrimógenos y el brutal 
chorro de los camiones hidrantes (los famosos “neptunos”), 
dejando el lamentable saldo de víctimas mortales. Pasado el 
“tucumanazo”6, las nítidas imágenes de aquella convulsión en 
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7 Argentina, hacendado (propietario de una hacienda o estancia ganadera). 
8 Este operativo, comandado por el Ejército, fue dispuesto por la presidenta Isabel Martínez de Perón en febrero de 1975 con el objetivo de sofocar el movimiento guerrillero 
atrincherado en la selva tucumana.
9 Organización paramilitar creada durante el gobierno antes citado, bajo la inspiración de quien fuera –ironía de la historia- ministro de Bienestar Social, José López Rega.
10 Levantamientote las Fuerzas Armadas contra el orden constitucional.
cierta manera me forzaron a mirar hacia atrás, para encontrar 
en el pasado alguna explicación a la dramática situación 
vivida. En deﬁ nitiva, como proclamó Braudel (1980, p. 20) 
al inaugurar uno de sus cursos en 1950, “¿por qué habría de 
escapar el arte frágil de escribir historia a la crisis general de 
nuestra época?”.
Los discursos de los años 1970 rezumaban un 
nacionalismo a ﬂ or de piel, postura ésta que en el contexto 
latinoamericano tuvo su matiz particular, al alimentarse 
de un visceral rechazo a la ingerencia norteamericana en 
la política del continente, que sucedió históricamente 
al dominio inglés en las ex colonias hispánicas tras 
su independencia. Se potenciaron así determinados 
temas (algunos de ellos asiduamente frecuentados por 
la corriente historiográﬁ ca “revisionista”), identiﬁ cados 
como lo nacional popular: era la famosa trilogía conductora 
Rosas-Yrigoyen-Perón, contrapuesta al sueño liberal 
y extranjerizante de los constructores de la Argentina 
moderna desde 1853, fecha de sanción de la Constitución 
que rigió al país por casi siglo y medio. Presa de esta ola 
temática, realicé algunos trabajos circunscritos al decenio 
de 1840 y a la segunda mitad de esta centuria, con el ﬁ n 
de dilucidar las fuentes en las que bebía el nacionalismo 
populista, enarbolado en mis años universitarios como 
modelo válido para hacer frente a la herencia nefasta del 
liberalismo decimonónico. La demonización de este último 
tendría su réplica en la etiqueta de oscurantista dada por los 
liberales a la política de sus contrarios, en esa tan reiterada 
“usurpación de la historia”, como señaló el escritor español 
Antonio Muñoz Molina. 
Siguiendo aquellas pautas, en 1975 encaré un 
estudio sobre los exiliados en Chile durante el segundo 
gobierno del general y estanciero7 porteño Juan Manuel 
de Rosas (1841-1852). No es casual, meditando en ello 
ahora, que me atrajeran entonces las peripecias de un 
grupo de emigrados; en Tucumán se había puesto ya en 
marcha el “Operativo Independencia” para luchar contra la 
“subversión”8, insinuándose la persecución ideológica que 
se expandiría en breve, junto a los crímenes de la Triple 
A9. Salvando diferencias y matices, incorporaba así a mi 
trayectoria curricular un tema que comenzaba a afectarnos 
a muchos, como lo era la vivencia de un exilio interior, dado 
el marco represivo instaurado en la vida cotidiana. A poco de 
concluir el trabajo sobre los exiliados del período rosista, mis 
circunstancias laborales sufrieron un drástico cambio: tras 
seis meses de experiencia universitaria retorné de lleno al 
ámbito secundario, viviendo simbólicamente un “destierro” 
académico que volvería a repetirse tiempo después.
Otro foco de interés en aquellos años fue el 
desarrollo del proyecto liberal en la formación del estado-
nación en Argentina, proceso que desde los años 1880 
acentuó la desigualdad de un país desgarrado por medio 
siglo de guerras civiles, estructurado bajo la hegemonía 
portuaria sobre las provincias interiores. Dentro de esta 
problemática, abordé los intentos uniﬁ cadores del gobierno 
nacional para mantener el control político provincial, 
línea en que se encuadran dos estudios: uno referido a la 
implantación de un sistema monetario único para el país y 
sus efectos en Tucumán, y otro sobre la revolución de 1887 
y la intervención federal a esta provincia (que aún conservo 
en su versión mecanograﬁ ada, preparada con aquella 
entrañable máquina Olivetti Lettera 22). El estudio del 
estado liberal de los ‘80 me remontó, a su vez, a los orígenes 
del radicalismo, un partido centenario hasta hoy presente 
en la vida política argentina. Nacido en 1898 como un 
movimiento que aglutinó a los hijos de la inmigración 
(en su mayoría profesionales de clase media que buscaban 
su espacio político), el partido radical conquistó el poder 
en 1916, en lo que parecía ser un derribo transitorio del 
viejo esquema de la política argentina, monopolizada 
por la elite ganadero-latifundista ligada al comercio 
exportador; sector cuya inﬂ uencia lograría, no obstante, 
traspasar la barrera del siglo XX y aún los movimientos 
de masas producidos en éste para reinstaurarse con los 
gobiernos militares de turno. En esta fase de mi itinerario 
investigador, el análisis del modelo liberal decimonónico 
me había permitido “asistir” a la llegada masiva de 
inmigrantes a Argentina (al igual que a otros países de la 
América meridional y templada, como Brasil y Uruguay), 
fenómeno que tendría un singular impacto en los destinos 
de la nación. Sin indagar demasiado en las motivaciones 
subyacentes a mi interés por esta temática, había quedado 
sembrada la simiente para lo que acabaría siendo una de 
mis futuras líneas de investigación.
Habiendo profundizado en la gestación del 
partido radical, decidí a posteriori ahondar en la 
evolución de esta línea política en Tucumán durante la 
llamada “década infame” (1930-1940). En este decenio, 
inaugurado con el cuartelazo10 que derrocó al presidente 
radical Hipólito Irigoyen y caracterizado por el fraude 
electoral, los negociados en torno a la exportación de 
vacuno y un estado social crítico por los efectos de la Gran 
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11 Referido a Juan Bautista Alberdi (1810-1844), autor de Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, publicadas en 1852, un año antes 
de la sanción de la Constitución de 1853 (Alberdi, 1949 [1852]). En ésta se incluyeron disposiciones especíﬁ cas para el fomento de la inmigración europea, conforme a las 
propuestas de Alberdi en aquella obra.
12 Los inmigrantes de lengua árabe (sirios, libaneses, palestinos, etc.) recibieron el apelativo de “turcos”, debido a que sus territorios estaban entonces bajo el dominio del 
Imperio Otomano, razón por la que en algunos casos también fueron anotados en los registros aduaneros como “otomanos”, al ingresar con pasaportes expedidos por las 
autoridades turcas.
Depresión, se cimentaron las bases para esa tristemente 
célebre alternancia de regímenes de facto y gobiernos 
constitucionales, grabada a fuego en el desarrollo histórico 
del continente. Mirados desde hoy, estos estudios estaban 
cargados de presagios funestos de lo que habría de 
sobrevenir en breve, ya que una de las notas sobresalientes 
de aquella etapa histórica de Tucumán (1935-1939) fueron 
la inestabilidad política y las actuaciones clandestinas de 
las fuerzas de ultraderecha aglutinadas en la Legión Cívica, 
brazo armado del nacionalismo corporativista (motor del 
golpe militar de 1930), que trató de entorpecer el orden 
democrático (por dar nombre a un estado de cosas que 
distaba mucho de serlo). La violencia derechista cobraba 
plena actualidad, ya que asistíamos entonces (1975) a las 
funestas actuaciones de la Triple A – organización con 
rasgos muy similares a aquella Legión de los años 1930 –, 
creada para combatir a las fuerzas de izquierda en todo el 
país. Una vez más, el presente irrumpía con sus apremios 
(Braudel, 1980). En marzo del año siguiente se produjo el 
golpe de estado que derrocó a Isabel Perón, asumiendo el 
mando una Junta militar presidida por Rafael Videla. Lo 
que se desencadenó a continuación es conocido: una brutal 
represión que dejó como saldo la muerte y la desaparición 
de personas, más la diáspora hacia Europa y otros países 
de América Latina. Comparado con los crímenes de la 
dictadura, el exilio era un drama “menor” que vivimos en 
nuestra familia, debido a la militancia política universitaria 
de uno de sus miembros.
Como antes señalara, en el ecuador de esta fase 
curricular el análisis del proyecto liberal en la etapa de 
organización nacional y el nacimiento del radicalismo 
me habían llevado al proceso de la inmigración de masas 
(1880-1930), auspiciado por el viejo lema alberdiano11 
gobernar es poblar. Bajo esta consigna, algunas naciones 
del continente habían ya efectuado intentos para borrar 
la “barbarie” (indígenas) con la traída de colonos suizos, 
alemanes e irlandeses en aras de fomentar la agricultura 
y “regenerar” la población inyectándole sangre europea. 
Sin ahondar demasiado en otras razones, la inmigración 
había captado mi atención por su trascendencia en la 
conformación de la Argentina moderna, aunque el estudio 
más detallado del fenómeno, en ocasión de realizar un 
curso de postgrado en 1977, me llevó a destapar el velo 
con respecto a las motivaciones más profundas que 
anidaban en estas preferencias: el tema se hallaba muy 
ligado a mis circunstancias familiares, ya que soy nieta 
de inmigrantes sirios, llegados a Argentina en la primera 
década del siglo XX. A lo largo de unos meses y a pesar 
de que la historiografía sobre la inmigración se hallaba 
entonces en una fase insuficientemente desarrollada 
(tratamiento meramente descriptivo de problemas), tomé 
mayor conciencia de mis orígenes étnicos.
Como resultado de este acercamiento a la gesta 
migratoria de mis ancestros sirio-libaneses, albergué la idea 
de emprender una investigación sobre esta colectividad, 
que conformaba una inmigración más tardía (aspecto 
clave en su proceso de inserción) con respecto a otros 
ﬂ ujos, como los procedentes de la Europa mediterránea 
(españoles e italianos, fundamentalmente). Contaba 
también con otro dato, que de antemano resultaba 
inquietante: en uno de los momentos álgidos de su ingreso 
a Argentina, los inmigrantes sirios y libaneses habían sido 
estigmatizados por un director del Departamento de 
Migraciones en 1910 con la etiqueta de grupo “exótico” 
y dedicado sobre todo al comercio ambulante, vale 
decir, poco deseable para un país necesitado de mano de 
obra agrícola (Bestene, 1997, p. 290-291). Su presencia 
contrariaba las expectativas de la clase dirigente, que 
reclamaba labriegos, preferiblemente de origen latino, ya 
que no de los países europeos considerados “industriosos” 
(dentro de los ﬂ ujos del periodo 1890-1910 el perﬁ l de los 
migrantes era otro, predominando los españoles, rusos y 
“turcos”12 en desmedro del número de franceses, ingleses 
y alemanes). Sin embargo, el propósito de emprender este 
estudio quedó postergado en virtud de otros compromisos 
laborales y, seguidamente, por el hecho de mi propia 
emigración a España; paradoja que resucitaría muchos 
años después, en las vísperas de un retorno transitorio a 
Argentina en el decenio de los 1990.
En los años 1978-1979 se repitieron dos breves 
incursiones académicas a raíz del dictado de los cursos 
de ingreso implantados en las universidades argentinas, 
bajo una modalidad de contrato temporal que me permitió 
un nuevo paseo por el ámbito de la enseñanza superior; 
experiencia que, comparada con la de 1975 – algo más 
prolongada en el tiempo –, fue como un quedarse a las 
puertas. En esta fase de mi vida profesional, en la que 
continué en la docencia secundaria, el afán de mantener los 
vínculos con la investigación me hizo “migrar” hacia temas 
relacionados con la vida cultural de la provincia (la música, 
en concreto), por encargo de una Fundación privada. Si 
bien no formaban parte de mis áreas de interés, me ayudaba 
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13 Me reﬁ ero al régimen de facto implantado en el país a raíz del golpe militar del 24 de marzo de 1976, que abrió otra de las etapas oscuras de la historia argentina.
14 Uno de los nombres que recibió la actual AECID, tras sucesivas “reconversiones” y cambios denominativos.
a perfeccionar técnicas e instrumentos metodológicos en 
el quehacer investigador. Fue un primer anuncio, al borde 
de mi salida del país, de los desplazamientos temáticos de 
los tiempos por venir.
España, migración y fronteras
Mi partida a Europa se produjo en septiembre 
de 1979, en plena dictadura militar13 y fue decidida por 
motivos que no tenían que ver con mi seguridad personal. 
Aunque tenía la idea de una estancia breve, una vez 
establecida en la España de la transición, al año quemé las 
naves, reconvirtiendo en bonos aéreos – para usar dentro de 
Europa – mi pasaje de vuelta a Argentina; en esta decisión 
fue clave el vivir en un clima de libertades, en contraste 
con el ambiente opresivo del país que había dejado. Tras 
pasar un mes en Madrid ﬁ jé la residencia en Sevilla, 
ciudad en la que encontré un escenario de conﬂ uencias 
culturales cargadas de profundos signiﬁ cados. El “llamado” 
de la etnicidad experimentado en los umbrales del viaje 
hacia esta orilla, habría de recrudecer ante las huellas de 
Al-Ándalus, aún en la propia Catedral gótica, donde la 
“usurpación” arquitectónica de la historia dejó indemne 
el alminar de la antigua mezquita.  Por otro lado, el sello 
del pasado americano, patente en la Torre del Oro erigida 
entre el Arenal y el Guadalquivir y en la antigua Casa 
Lonja (sede del Archivo de Indias, AGI), depositaria de 
la historia mestiza de “mi” otra orilla. 
Empecé de inmediato mis investigaciones en este 
Archivo, ayudada por esa suerte de “salvoconducto”, la beca 
ad honorem, otorgada por el entonces llamado Instituto de 
Cooperación Iberoamericana (ICI)14. Esta seudo-beca, a 
pesar de no implicar retribución dineraria – como indica 
su nombre -, permitía aligerar ciertos trámites, como el 
acceso al gran templo documental sevillano (el AGI) y, 
por sobre todo, las engorrosas diligencias policiales de 
renovación (cada tres meses) del permiso de permanencia 
en España como estudiante. Finalmente, pude acabar 
una primera etapa de sondeo documental en junio de 
1980, dentro de las limitaciones de un contexto precario 
no sólo en lo laboral, sino también por las vacilaciones 
acerca de los pasos a dar en el futuro inmediato. Estando 
en la tesitura de esquivar cualquier resolución al respecto, 
a poco de concluir el curso académico se me presentó 
la oportunidad de migrar temporalmente allende los 
Pirineos, aceptando un trabajo por el período estival en 
París. Me resultó atractiva la oportunidad de pasar en 
otro país esos meses mientras aguardaba la respuesta a 
una solicitud de beca, aunque, secretamente, albergaba 
también la idea de tentar suerte en la capital gala; incluso, 
una vez en ésta, llegué a inscribirme en un curso de 
francés para extranjeros que se impartía gratuitamente 
en la Université de Paris X-Nanterre (uno de los centros 
revolucionarios de Mayo del 1968). La concesión de la 
beca por parte del ICI me hizo desechar la alternativa 
de Francia, retornando a España en septiembre de 1980. 
Retomé pues mis investigaciones en el Archivo de Indias, 
que logré prolongar hasta junio de 1981.
Durante los últimos años en Tucumán me había 
asomado al periodo colonial, de modo que inicié la 
incursión en aquel “abismo de papel” (Saignes, 1995) con 
un rudimentario esquema para analizar la articulación de 
una unidad político administrativa del imperio hispánico 
– la gobernación del Tucumán – en la “comunidad 
imaginada” (Anderson, 2006) – nacida de la emancipación 
de 1810. Llevaba trazadas, básicamente, las  peculiaridades 
de un territorio nacido de las discordias peruanas bajo la 
consigna de “descargar la tierra”, más tarde consolidado 
como centro abastecedor de mano de obra y manufacturas 
a Potosí (Alto Perú, Bolivia colonial). Conforme avanzaba 
en la consulta de la documentación, este plan originario fue 
quedando sepultado por la contundencia con que asomaba 
la frontera “bárbara” del Tucumán del siglo XVIII: zonas 
de Jujuy, Salta y Santiago del Estero conﬁ nantes con el 
Chaco indígena; un espacio fronterizo marcado por hitos 
que iban diseñando, a su vez, un sendero afectivo que me 
retrotraía al entorno de mi niñez. A 12 mil kilómetros 
de distancia, mi travesía documental por esa frontera 
ﬂ uctuante me brindó la posibilidad del retorno simbólico 
a la patria de la infancia. De modo que, atrapada ya en esa 
geografía sentimental, fui madurando las connotaciones 
del proceso de guerra y colonización fronteriza tardía 
(1700-1767), desechando la fosilizada visión de las 
fronteras aportada por la historia tradicional, es decir, 
como los límites de los dominios hispanos, hostilizados 
por los “salvajes” (cazadores y recolectores del Chaco). En 
un enfoque de los márgenes como zona de interacción 
entre el mundo colonial y las sociedades guerreras 
chaqueñas, cobraban especial relieve las identidades, la 
interacción cultural y los discursos fronterizos. El énfasis 
en la problemática étnico-cultural y social de las fronteras 
fue una decisión importante desde el punto de vista 
académico, aunque los motivos que me hicieron persistir 
en el tema y, sobre todo, las similitudes o coincidencias con 
mi modo de inserción en el país al que había emigrado, 
sólo pude valorar mucho después. 
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Concluida la beca en Sevilla me trasladé a Madrid 
(junio de 1981), obteniendo una prórroga de tres meses para 
ampliar mis investigaciones. Agotadas las ayudas en octubre 
de 1981, superado el trance desesperanzado de ex becaria y 
asumido el reto de permanecer en España, decidí inscribirme 
en el Doctorado en Historia de América de la Universidad 
Complutense de Madrid. Paralelamente, inicié mis contactos 
con la colonia de exiliados argentinos, entrando en una 
dinámica de mayor implicación y compromiso con la dura 
realidad que vivía entonces el país, a la vez que daba inicio 
a la titánica tarea de ser inmigrante. Subrayo estas palabras, 
dichas por un colega – inmerso, a su vez, en un azaroso 
proceso de inserción en otro país europeo –, pues sonaron 
como un dictamen; de hecho, no dejé de recordarlo en 
momentos difíciles, concluyendo al cabo de los años que 
había acabado por acatarlo involuntariamente. Sin embargo, 
el estructurar en gran parte mi vida en torno al “supremo” 
objetivo de concluir el doctorado y regresar a Argentina, fue 
el norte en el camino: la escritura de la tesis fue para mí lo 
que el diario de su travesía para el viajero, es decir, un “cielo 
protector” (Gasquet, 2006, p. 31) bajo el que cobijarse en 
el tránsito por tierras nuevas, en mi caso caminos sin base 
ﬁ rme, cual es el proceso de inserción en otro país, en medio 
de dudas y contradicciones. Durante la etapa pre-doctoral 
(1981 a 1988), contando con el socorro de bolsas de estudios 
concedidas en 1983 (Casa de Velázquez e ICI), la tesis 
constituyó asimismo el único punto de referencia en lo 
profesional y el refugio compensador a un nutrido repertorio 
de trabajos variopintos que desarrollé, normalmente como 
free-lance: por lo general tenían la ventaja - frente a la 
oscilación de ingresos - de la libertad horaria y espacial, 
como, por ejemplo, la elaboración de crucigramas para una 
revista de entretenimientos, que solía realizar en una café-
terraza del madrileño parque del Retiro.
En múltiples sentidos y por razones no sólo 
intelectuales permanecí bastantes años atrincherada en 
las fronteras coloniales, al abrigo de los lugares de mi 
infancia. Con la idea ﬁ ja del retorno, la provisionalidad 
fue la nota que acompañó las distintas facetas de mi 
existencia. El proyecto de retorno va indisolublemente 
unido a la experiencia migratoria; va dentro del equipaje 
del emigrante, convirtiéndose en el báculo que ayuda a 
sostenerlo en la lejanía (Vitar, 1998-1999). Durante la 
etapa de elaboración de la tesis realicé una primera vuelta 
al país tras siete años de ausencia. La experiencia no dejó 
de depararme conmociones, ya que la distancia y los 
años habían congelado imágenes asociadas al momento 
de mi partida, cual fotos ﬁ jas que los “tirones” bruscos de 
la realidad desmontaban a cada rato. Los reencuentros, 
las emociones y la recuperación de un espacio afectivo 
importante, motivaron que a mi regreso a España me 
planteara ﬁ rmemente la idea de regresar al terruño tan 
pronto como concluyera el doctorado. Así pues, desde 
una polifacética situación fronteriza (que, por otro lado, 
contribuyó a enriquecer la mirada hacia el objeto en 
estudio) fui analizando la consolidación y avance del 
frente pastoril (haciendas) hacia la periferia chaqueña, la 
dicotomía entre indios dóciles e indios bravos sobre la que 
se planiﬁ có la estrategia de conquista, las contradicciones 
del mundo pionero y su percepción de los espacios 
selváticos, la dinámica de las relaciones interétnicas y la 
singularidad de la empresa jesuítica. Con ello pretendía 
presentar el fenómeno de colonización fronteriza en 
toda su dimensión, poniendo el acento en los agentes 
e intercambios producidos en ese espacio ﬂ uctuante y 
conﬂ ictivo: los pueblos chaqueños y el frente pionero 
(militares, hacendados y jesuitas). 
Bonanza quintocentenaria y 
nuevas “conquistas” chaqueñas 
Con posterioridad a la defensa de la tesis doctoral 
– junio de 1988 –, se presentó la ocasión propicia para 
difundirla, tanto en España como en Argentina. Además, 
había obtenido la nacionalidad española en febrero de 1987, 
lo que signiﬁ có desembarazarme de los molestos trámites 
relacionados con mi regularización como extranjera. La 
comodidad de estar “instalada” en una nueva ciudadanía, al 
menos de “papel”, facilitaba un mayor arraigo y la iniciación 
del camino hacia los logros laborales. De este modo, mudaba 
en sentido positivo la tónica de una larga etapa, en la que 
un férreo encadenamiento de circunstancias había generado 
una situación de aislamiento profesional, sólo alterado – 
cuando era posible – por la asistencia a cursos o seminarios. 
Hasta entonces, había vivido con varios “frentes” abiertos: 
vivienda, papeles y trabajo. Sin embargo, esos tiempos están 
envueltos en el recuerdo nostálgico de un Madrid bohemio: 
fue la época de la célebre “movida” madrileña – en el ecuador 
de los años 1980 –, con verbenas populares, pintura, teatro y 
creatividad a ﬂ or de piel; hasta teníamos un alcalde, Enrique 
Tierno Galván, que provocaba el regocijo general con sus 
célebres bandos, al más puro estilo castizo.
Paralelamente a la reanudación de vínculos con el 
mundo académico y a raíz de la participación en Congresos 
Internacionales de Etnohistoria desde finales de los 
1980, acentué el enfoque etnohistórico en mis trabajos, 
ahondando en la problemática indígena chaqueña. Puse 
mayor énfasis en aspectos tales como el liderazgo y los 
efectos del contacto fronterizo con los blancos,  en la 
etnicidad y el mestizaje cultural. Siguiendo en esta línea, 
en 1990 inicié un periodo profesional activo, notándose los 
efectos de la conmemoración del V Centenario, evento que 
signiﬁ có un tiempo de bonanza para el campo americanista. 
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Por encargo de una entidad pública realicé dos trabajos 
que me permitieron proyectar la frontera a una dimensión 
americana; el primero de ellos fue un estudio comparativo 
entre la dinámica fronteriza tucumano-chaqueña y la 
del norte novohispano en el siglo XVIII, analizando las 
similitudes y diferencias de los procesos de avance colonial 
del centro a la periferia y la universalización o globalización 
del discurso de la conquista en el ámbito colonial español. 
La segunda investigación se centró en Brasil y en el proceso 
de expansión desde los establecimientos costeros hacia el 
interior, incursionando así en un tipo de colonización y 
poblamiento diferente al caso hispano en América.
La temporalidad de estos proyectos me obligó a 
un desplazamiento hacia otros campos temáticos, aunque 
sin abandonar el territorio americanista. Fue así cómo, en 
febrero de 1990, me incorporé a un estudio de más larga 
duración (dos años y medio) ﬁ nanciado por la Fundación 
de los Ferrocarriles Españoles  – también bajo los auspicios 
del V Centenario –. Su objeto era la preparación de 
una síntesis de la historia ferroviaria de Latinoamérica, 
realizando por mi parte el estudio completo de Colombia 
y Perú. Esta colaboración signiﬁ có un salto atrás en mi 
itinerario investigador, en cuanto al objeto de estudio; 
retornaba así a los planes de modernidad y progreso de 
los gobiernos liberales criollos, si bien situada ahora en 
una perspectiva continental, que me posibilitaba apreciar 
con claridad la función del ferrocarril en la consolidación 
del modelo agro-exportador o de economía hacia afuera. 
Los caminos de hierro crecieron en virtud de la demanda 
de materia prima de los países industrializados, dibujando 
el abanico de la dependencia en Latinoamérica, con unas 
vías que iban de los centros de producción a los puertos 
exportadores: para la salida del café en Colombia o 
del cobre y las lanas en Perú, dejando postergados los 
mercados interiores. Por otra parte, aunque los aspectos 
socio-laborales anexos al desarrollo de la red férrea 
no se trataron de modo exhaustivo, no podía obviarse 
la inmigración, directamente ligada a la construcción 
ferroviaria  (el caso de los coolies en Perú y Panamá), medio 
de transporte que sirvió a su vez para el desplazamiento 
de migrantes desde los puertos a las haciendas cafetaleras 
en Brasil, por citar algunos ejemplos.
Fuera de estas consideraciones, el estudio de los 
ferrocarriles fue una tarea ardua y compleja que exigía una 
dedicación casi permanente, con el ﬁ n de ordenar la caótica 
y dispersa información sobre el tendido de vías, trabajar con 
coeﬁ cientes ferroviarios y elaborar cuadros y mapas de todo 
tipo para ilustrar el crecimiento de la red y los movimientos 
empresariales, entre otros aspectos. Mientras desarrollaba 
este proyecto fui sondeando otras posibilidades laborales, 
logrando obtener, a mediados de 1990, un contrato temporal 
como documentalista en el Congreso de los Diputados: 
una nueva aventura ocupacional que supuso mi internación 
en la historia del viejo continente, pero en épocas hasta 
entonces poco transitadas por mí, ya que me tocó acometer 
la indización de los documentos en francés del Consejo de 
Europa (desde su creación, en 1949), lo que me transportó 
de cuajo al proceso de construcción de la unión europea tras 
la última posguerra. Concluido este itinerario, con la lógica 
desazón ante un nuevo paso por las oﬁ cinas de Empleo para 
registrarme oﬁ cialmente en situación de “paro” (desempleo), 
no desistí de otras búsquedas mientras continuaba – es 
sólo un decir –, sobre rieles15. El tramo ﬁ nal de esta travesía 
ferroviaria estuvo acompañado de la preparación de unas 
oposiciones para la Biblioteca Nacional de Madrid (a raíz de 
mi contrato en el Congreso me había adentrado en temas de 
documentación y biblioteconomía) y del retorno ocasional 
a otros quehaceres ajenos a mi campo profesional (como 
los estudios de diagnóstico de mercado, que signiﬁ caron 
batallar con conceptos sociológicos). Al cabo del tiempo, 
aquel esforzado viaje en tren concluyó en una estación 
inesperada: entregadas las monografías correspondientes a 
los ferrocarriles peruanos y colombianos en julio de 1992 
y sin perspectivas de publicación en esa fecha, el estudio 
general de todos los países salió – sorpresivamente – editado 
seis años después (Sanz Fernández, 1998) sin incluir los dos 
trabajos de mi autoría, aunque sí todo el material estadístico, 
mapas, cuadros, etc., en un CD-ROM que acompañaba al 
volumen impreso. Sobran las palabras. 
Si bien este trabajo se había alejado sustancialmente 
de los temas que venía desarrollando desde hacía años, 
entre las motivaciones profundas que me condujeron a 
aquel estudio se hallaban las añoranzas de la niñez y de la 
adolescencia: otra trampa de los sentimientos. Crecí hasta 
los 6 años en un pueblo del Chaco santiagueño16 donde 
funcionaba un obraje (en cuya contaduría trabajaba mi 
padre) que surtía al ferrocarril de madera de quebracho17 
para los durmientes18; esta palabra sigue teniendo para 
mí resonancias mágicas, pero más a aquella edad, en que 
me hacía evocar a unos seres extraños, tendidos sobre las 
vías en un eterno sueño. También quedó en mi memoria 
la imagen de la estación de ferrocarril de aquel pueblo, 
15 Dicho coloquial, usado para indicar que todo discurre conforme a lo que deseamos; en este caso en un sentido irónico.
16 Parte de la provincia argentina de Santiago del Estero, lindante con la región del Chaco.
17 Nombre genérico de varias especies botánicas de árboles americanos de madera muy dura; en Argentina, Bolivia y Paraguay, árbol de gran porte, de la familia de las Anac-
ardiáceas, con cuya madera, muy dura, se fabrican durmientes. Su corteza es rica en tanino (Real Academia Española, 1994).
18 Cada uno de los maderos que se atraviesan en una vía férrea para asentar sobre ellos los rieles.  
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que volví a ver después de mucho tiempo, cubierta por las 
marañas del olvido y de la nostalgia, en un viaje realizado 
en 2006. Los trenes nos siguieron acompañando un 
tiempo, ya que de las fronteras santiagueñas pasamos a San 
Miguel de Tucumán19 y a residir en una calle atravesada 
por las vías del ferrocarril, cuyos pitidos nocturnos 
acunaban nuestros sueños juveniles. 
Coincidiendo con la etapa ﬁ nal de este proyecto, 
comenzó mi vinculación con el CSIC, ingresando a un 
equipo de trabajo sobre las crónicas etnográﬁ cas de Indias. 
Volví de lleno a Tucumán y al Chaco, aunque centrándome 
en la narrativa colonial sobre el proceso de colonización 
fronteriza con el ﬁ n de reelaborar mi tesis doctoral (Vitar, 
1997). Nos hallábamos en pleno fervor de análisis del 
discurso, de modo que tras la “revisita” a las fronteras y 
una nueva lectura de las fuentes, enfoqué el caso tucumano 
como el microcosmos en el que se reproducían los 
lineamientos generales de la conquista hispana, incidiendo 
en la dinámica fronteriza a través del “discurso” colonial. 
Conforme a los intereses de los distintos sectores (jesuitas, 
militares, encomenderos, etc.), los chaqueños mansos y 
salvajes se convertían en categorías migrantes, tan borrosas 
e inestables como la frontera misma. Por lo demás, 
al otro lado del Océano comenzaba a perﬁ larse cierta 
“pasión” chaqueña, remodelando un territorio temático 
que había permanecido largamente encorsetado en las 
interpretaciones de la historia tradicional argentina. 
Esta dedicación intensiva al Chaco indígena 
llegó a su ﬁ n al clausurarse la bonanza quintocentenaria, 
que había permitido algún respiro a los americanistas; 
en vista de estas circunstancias, tuve que aparcar 
temporalmente mis investigaciones para recorrer otras 
sendas, siendo así como me embarqué nuevamente en 
otra oposición, a raíz de una convocatoria de plazas para 
el Parlamento Europeo. Como parte de mi preparación 
para las pruebas, me ejercité en la traducción de textos 
etnohistóricos en francés y portugués (los dos idiomas 
elegidos para dicho concurso), con el ﬁ n de que esta 
migración idiomática no me apartase enteramente del 
campo de mi especialidad.
Ante los resultados negativos, decidí reintentar 
la vía de las becas para continuar mi estudio sobre la 
narrativa colonial, aunque, pasado el furor conmemorativo 
de la hazaña colombina, la investigación americanista 
tenía escasas perspectivas de éxito para quienes se 
hallaban fuera de las instituciones. Pensé entonces en una 
experiencia posdoctoral fuera de España – en concreto, 
en otro país europeo –, disponiéndome, sin condenar 
del todo al “exilio” a los grupos chaqueños, a lanzarme, 
por ﬁ n, a un tema que se encontraba agazapado desde 
hacía mucho tiempo, esperando ver la luz. La coyuntura 
favorable se presentó en 1993, cuando toda Europa se 
removía ante el creciente fenómeno de las migraciones y 
en España, en particular, se hacía notoria la presencia del 
colectivo marroquí; más aún en Madrid y en mi barrio, 
el de Lavapiés (en el corazón histórico de la ciudad), que 
al cabo de una década se haría mundialmente famoso 
por su ﬁ sonomía multicultural. Le había llegado la hora 
a la inmigración sirio libanesa, cuyo estudio me había 
tentado en las vísperas de mi partida de Argentina, a 
ﬁ nales de los años 1970. 
Inmersa de lleno en las reﬂ exiones sobre identidad 
étnica y mestizaje cultural por mi dedicación a la 
problemática de las fronteras, consideré de interés seguir 
en esta línea de preocupaciones teóricas, proyectándola al 
caso de los descendientes de aquel colectivo de migrantes 
que comenzó a poblar las Américas desde el último cuarto 
del siglo XIX. Tales inquietudes fraguaron en un proyecto 
sobre el análisis de la etnicidad en la tercera generación 
de inmigrantes sirios y libaneses en Tucumán, a través 
de fuentes orales. En estos afanes fue crucial el apoyo y 
entusiasmo brindados por una querida amiga y colega, 
Blanca “Orieta” Zeberio, a quien muchos tuvimos la 
fortuna de conocer en 1992 y asimismo el infortunio de 
que nos dejara, al fallecer en abril de 2008 de una breve y 
fulminante enfermedad. Con Blanca discutimos largo y 
tendido sobre la inmigración en Argentina (un tema que 
le apasionaba, por su inclinación a la historia social), en un 
intercambio sumamente fructífero, de cara a determinar 
las hipótesis de trabajo. En el diseño del proyecto, partí 
de los postulados surgidos en torno a las vivencias 
de la etnicidad dentro de las diferentes generaciones 
de la familia migrante, con el objetivo de evaluar el 
cumplimiento del supuesto revival étnico experimentado 
en la tercera generación; me reﬁ ero al viejo enunciado – 
reinterpretado en una serie de contribuciones posteriores 
– de Hansen20: What the son wishes to forget, the grandson 
wishes to remember (lo que los hijos quieren olvidar, los 
nietos desean recordar), principio que, en la línea del 
pluralismo cultural, negaba la existencia del crisol de razas 
(melting pot) en el contexto norteamericano. Yo misma 
había experimentado un cierto “reclamo” de las raíces 
(Vitar, 1998-1999) a partir de una noche en Granada 
cuando, frente a una Alhambra iluminada pero solitaria, 
alta y distante, me pareció percibir el eco de la música 
que solía escuchar mi abuelo Meljim en un lugar perdido 
19 Ciudad capital de la provincia de Tucumán.
20 Este principio, expuesto por el historiador norteamericano de origen escandinavo Marcus Lee Hansen, en un ensayo titulado The problem of the Third Generation, ha sido 
objeto de diversos análisis y reinterpretaciones a partir de su difusión en 1938 (in Kivisto y Blanck, 1990).
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21 Bebida que se toma en Argentina, Uruguay y Brasil, preparada con la yerba mate.
22 Plantaciones de quebrachos (véase nota nº 17).
del Chaco salteño, bebiendo “mate”21 y leyendo Las mil y 
una noches. Fue ese el instante en el que sellé una “alianza” 
más ﬁ rme con mis orígenes, en unas “negociaciones” de la 
identidad al amparo de la magniﬁ cencia de aquel palacio 
árabe y la nostalgia por ese último trozo de reino andalusí, 
conquistado al rey Boabdil.
Terminado de deﬁ nir el proyecto, lo presenté en 
diferentes convocatorias de becas, recibiendo la respuesta 
negativa a todas mis solicitudes, salvo en un caso, en el 
que sencillamente me topé con el ya conocido y no por 
ello menos arbitrario “silencio administrativo”; fue una 
presentación – plagada de formularios en inglés – ante las 
Comunidades Europeas, de la que nunca más tuve noticias 
y que habrá naufragado en las aguas de la administración 
comunitaria en Bruselas. Acusándose ya en España los 
efectos de la recesión económica, en octubre de 1993 decidí 
pasar un tiempo en Argentina. He aquí la paradoja a la que 
antes me referí, al hablar de mis circunstancias académicas 
en el momento de emigrar a España: en este nuevo viaje a 
la otra orilla, llevé en mi equipaje de emigrante retornada 
(sin tener muy claro si este retorno sería a título temporal o 
para preparar el regreso deﬁ nitivo) mi proyecto de estudio 
sobre la inmigración sirio-libanesa, dispuesta a continuar 
con el mismo y diseñar el trabajo de campo (entrevistas) 
en el propio terreno, valga la redundancia.
Vuelta y paréntesis en la otra orilla
Para mi estancia en Argentina – circunscrita 
ﬁ nalmente a once meses – elegí ﬁ jar mi residencia en 
Buenos Aires. Había nacido en esta ciudad, aunque a 
muy temprana edad y en razón de las ocupaciones de mi 
padre, nos habíamos trasladado a Santiago del Estero, a 
aquella zona de quebrachales22 y vientos cálidos que se ﬁ jó 
en mi memoria, junto con el ferrocarril y sus durmientes. 
Esta aventura paterna en el Chaco santiagueño, otro 
desplazamiento que sumó a los que ya tenía en su haber, 
me hizo cavilar entonces sobre los genes “migrantes” de 
nuestra familia. 
Vivir en la gran capital del Sur signiﬁ có otro 
reto, ya que sólo había estado en ella por vacaciones. 
Tenía que acostumbrarme a nuevas calles y referencias, 
a transitar otra vez por un terreno movedizo; en suma, 
además de “estrenar” ciudad, debí afrontar los altibajos 
de la reinserción, un proceso complejo que supone casi 
otra emigración. Tan es así que, paseando con un amigo 
por una de esas amplias avenidas bonaerenses, le confesé 
que me parecía estar andando “por la vereda rota del 
desarraigo”, a lo que él respondió: “Buen título para un 
poema”, alentándome a la par y en tono de chanza, a 
escribirlo y presentarlo en alguna de esas tertulias o cafés 
literarios de Buenos Aires. 
En lo profesional, la etapa porteña fue de cierta 
intensidad, llegando a compaginar un contrato de cuatro 
meses en el Congreso de la Nación con la participación 
en diversas actividades académicas. Sin dejar el discurso 
colonial sobre las fronteras, proseguí con los fenómenos 
identitarios entre los descendientes de sirios libaneses 
en Tucumán, intentando dilucidar la pervivencia de un 
sentimiento de fidelidad a sus orígenes. Respecto al 
grado de identiﬁ cación étnica en los diferentes estratos 
generacionales, los intercambios mantenidos con colegas 
argentinos me permitieron reformular las hipótesis 
iniciales, en el sentido de la diﬁ cultad de adscribir el 
fenómeno de aculturación a una clasiﬁ cación estanca, en 
virtud de las diferentes “velocidades” que puede asumir el 
proceso en diferentes grupos y niveles generacionales. Por 
lo demás, la incorporación de nuevas perspectivas teóricas, 
como las que postulan la “invención” de la etnicidad, 
fue particularmente provechosa para el análisis de las 
cuestiones identitarias desde el ángulo de las negociaciones 
intra y extra-grupales realizadas por los inmigrantes y sus 
descendientes en el marco de la sociedad receptora (Vitar, 
2002-2003). En cuanto al trabajo de campo, éste se limitó, 
por razones de tiempo, a unas pocas entrevistas a nietos de 
inmigrantes sirio-tucumanos, un primer avance que me 
llevó a concluir, provisionalmente, que los herederos de 
aquella inmigración, cuya “inutilidad” para un país en plena 
revolución cerealera se había sostenido a priori, buscaban 
a través de sus prácticas y representaciones desterrar unos 
estereotipos arraigados en el imaginario colectivo, producto 
de una política migratoria que alimentó prejuicios y recelos 
en la sociedad de acogida.
Paradojas del “retorno”
y otras diásporas
El regreso a España, a ﬁ nes de 1994, no fue una 
decisión fácil, ya que ambas orillas me reclamaban, si se 
quiere, con mayor intensidad que antes. En vísperas de 
dejar la ciudad del Plata, más que desarraigo llegué a sentir 
que dejaba nuevas raíces; la sola idea de no disfrutar de esas 
calles anchas y arboladas que habían formado parte de mi 
recorrido cotidiano, me provocó una nostalgia anticipada; 
claro está que a lo largo de mi estancia bonaerense 
también llegué a añorar los trazos laberínticos de mi barrio 
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madrileño. En suma, me hallaba experimentando una serie 
creciente de dependencias afectivas, en un proceso inverso 
al que se opera en la conformación de los nacionalismos, 
como señalaba José-Carlos Mainer23. 
A poco de reinstalarme en Madrid obtuve un 
subsidio estatal para retornados del “extranjero” – una 
paradoja en mi caso24 –, al tiempo que, atendiendo a ofertas 
profesionales (dictado de seminarios) y de publicación en 
revistas académicas, retomé las crónicas de la Compañía de 
Jesús y los grupos étnicos del Chaco (un reducto temático 
que nunca abandoné, en lo que parece ser la equivalencia 
académica de esas “dependencias afectivas” antes citadas). 
Así, me embarqué en un estudio sobre la alteridad 
lingüística, destacando el proyecto jesuítico como un caso 
de instrumentación del lenguaje con ﬁ nes de dominio y 
su labor de sistematización de las lenguas nativas como 
un rescate positivo que, no obstante, conllevó algunas 
pérdidas irremediables por la aplicación de esquemas 
gramaticales europeos; además, en el plano lingüístico 
fue crucial el papel de los intérpretes, en sí mismos un 
símbolo del mestizaje cultural. Dada la riqueza de la 
llamada “etnografía” jesuítica referida al Chaco, en los 
relatos de su experiencia evangelizadora entre los guerreros 
guaycurúes me topé con el feroz combate (misionero) 
contra el demonio. La imposición de una creencia entre los 
indígenas chaqueños – el supuesto culto al diablo – tuvo 
como objeto el cristianizarlos, procedimiento equivalente 
al de su barbarización, con el ﬁ n de justiﬁ car la guerra a 
sangre y fuego declarada por el frente militar.
En 1995, durante la obligada pausa estival, decidí 
atravesar las barreras de mi disciplina e internarme en la 
literatura, tránsito que había realizado de modo pasajero en 
la primavera, cuando aquella broma porteña (sobre veredas 
rotas y desarraigo) durante mi estancia en Argentina en 
el 1994, acabó en unos versos)25. A mediados de los 1990, 
Madrid presentaba cierto colorido multiétnico, ya que 
nuevos grupos se habían sumado a los ﬂ ujos migrantes que 
tenían España como destino: habían hecho su aparición 
los latinoamericanos (ecuatorianos, sobre todo), colectivo 
que con los años aumentaría en número y diversidad de 
procedencia. El barrio madrileño en el que vivía desde 
1985 semejaba un “laboratorio de experimentación” 
de la alteridad (Vitar, 1998-1999), de modo que la 
convivencia diaria con esa realidad me inspiró a dedicar 
aquel poema a los inmigrantes, titulándolo con esa misma 
y descorazonadora frase pronunciada en un rincón de 
Buenos Aires (Vitar, 2000b). Esta aventura obró como 
acicate para extender el impasse  historiográﬁ co y dedicar 
el verano a los afanes literarios con vistas a participar en un 
concurso de narrativa. Debiéndome ajustar a la temática de 
la convocatoria, que giraba en torno a Madrid, opté por un 
aspecto relacionado con su pasado: era un buen pretexto 
para adentrarme en la historia de la ciudad que era una de 
mis querencias. Este emprendimiento me llevó al mundo 
subterráneo de los “viajes de agua”, nombre castellano de 
los qanats – canalizaciones – construidos por los árabes 
para abastecer del líquido vital a la vieja Marit26; el “viaje” 
veraniego asumía múltiples sentidos (etno-histórico, 
literario, subterráneo…), pero más que nada fue a modo 
de buscar una síntesis entre mis raíces y mi presente en 
una ciudad que guardaba esas huellas soterradas de la 
presencia árabe. Por otro lado, los atractivos de la época 
en la que había ambientado mi relato (el siglo XVII), 
me movieron a prolongar la travesía; una vez concluida 
la novela, diseñé un proyecto sobre la vida “mágica” del 
Madrid de aquel tiempo a través de la literatura popular, 
para aspirar a una beca posdoctoral. Fue un recorrido 
entre la “barroca” multitud de astrólogos y horóscopos, 
quirománticos y brujas, sin olvidar a los redactores de 
“avisos” que pululaban en la Corte de los Austrias, dando 
noticias de sucesos “sobrenaturales” (Vitar, 2001).
A ﬁ nes de 1995, estando en marcha un proyecto 
de la Fundación Tavera sobre el impacto de la expulsión 
de los jesuitas en América, eché mano de mis “reservas” 
fronterizas y presenté una propuesta para analizar el papel 
de aquellos misioneros como “adelantados” de la frontera. 
Obtenido un subsidio, me centré en el extrañamiento de la 
Compañía de Jesús en las misiones del Chaco, basándome 
en un informe obispal redactado entre 1765 y 1768. Las 
singularidades de la gestión jesuítica en esos conﬁ nes 
había consolidado un espacio de dominio exclusivo 
(autosuﬁ ciente y defendido por los guerreros guaycurú), 
que no tardaría en provocar los recelos de encomenderos 
y autoridades eclesiales. La expulsión de la Compañía, en 
el marco del reformismo borbónico ilustrado, ocasionó 
la disolución de la frontera reduccional y la decadencia 
de este modelo evangelizador, la dispersión indígena y 
un replanteamiento de la política de poblamiento de las 
23 El último cambio de residencia me impide por ahora aportar la referencia de esta cita de Mainer, que leí en el suplemento de cultura de un periódico hace algunos años. El 
recorte de prensa correspondiente quedó entre los papeles que dejé guardados en Madrid. Gajes de la trashumancia.
24 Junto a esta ayuda me ofrecieron la posibilidad de asistir a un curso para la enseñanza del español a extranjeros, que acepté,  movida por el interés hacia el proceso de 
inserción de los inmigrantes.
25 Los escribí con motivo de un concurso convocado por una  asociación madrileña de ayuda a inmigrantes marroquíes, que conocí a raíz de mi participación en el citado curso 
de enseñanza de español para extranjeros. El experimento no acabó tan mal, ya que obtuve el primer premio: 15 mil pesetas de entonces, más un lote de libros entre los que 
se hallaba Conﬁ eso que he vivido, de Neruda.
26 Nombre árabe de Madrid. La novela que escribí (aún inédita) lleva, precisamente, el título de El Viaje del agua.
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27 Este paréntesis se extendió ﬁ nalmente hasta 1998, fecha en que concluí el trabajo, publicado dos años después (Vitar, 2000a).
fronteras interiores. Debido a otros compromisos más 
perentorios en lo que a plazos se reﬁ ere, debí suspender 
temporalmente este trabajo en marzo de 199627, con el 
ﬁ n de traducir obras literarias del francés al español para 
un grupo editorial, entre ellas cuatro cuentos de Gustave 
Flaubert y dos obras del Marqués de Sade. Fue esto un 
desafío tal que debí “aparcar” las fronteras, dejando a 
un frente pionero perseguido por la imagen del “reino” 
jesuítico en América y a una orden misionera acosada por 
los colonos, enarbolando lo que hoy llamaríamos “teoría 
de la conspiración”, para pasar al crudo realismo de los 
relatos ﬂ aubertianos y al libertinaje de unos aristócratas 
en la Francia post-revolucionaria.
Una nueva oportunidad laboral se presentó en junio 
de 1996, aunque ello me supondría el traslado a las antípodas: 
se trató de un contrato con el CSIC para la recuperación 
del legado documental español en el Archivo Nacional de 
Filipinas. Este viaje me sumió en un nuevo trance vital dado 
el encuentro con nuevas alteridades y, en especial, con modos 
de concebir la existencia que contrastaban con nuestras 
prisas, tan occidentales. Por otro lado, desde el punto de vista 
investigador y a la luz de mis recorridos temáticos anteriores, 
entré en nuevas reﬂ exiones. Me veía otra vez lanzada a la 
periferia, aunque se trataba esta vez de una antigua frontera 
marítima del imperio hispánico, lo que me permitió ampliar 
la visión de la empresa colonizadora en su conjunto y atisbar 
las singularidades en el caso ﬁ lipino. Para un observador 
foráneo era dable dimensionar en esta ex colonia ultramarina 
las huellas de la presencia hispana – algo no muy nítido en la 
memoria de los ﬁ lipinos – y un cierto sello americano, casi 
dos siglos después de haberse borrado las rutas del galeón de 
Manila o nao de Acapulco (según desde qué orilla partiese 
o se aguardase su llegada), que unió a las Islas con Nueva 
España hasta 1814. Por circunstancias que escaparon a 
mi voluntad, la estancia en Manila se circunscribió a unos 
cuantos meses, dado que a raíz de una baja laboral debí 
retornar a España en enero de 1997. 
Tras mi reincorporación al trabajo me sumé al 
equipo de Madrid, encargado de la descripción de los 
fondos microﬁ lmados enviados desde Filipinas. Si bien 
consistía en una labor de tipo archivístico, conllevaba el 
estudio de variados aspectos de la historia hispano-ﬁ lipina 
(sobre todo en el plano institucional), paso ineludible 
para describir una serie documental. El manejo cotidiano 
de las fuentes coloniales ﬁ lipinas y la conmemoración 
del “desastre” de 1998 (año de la pérdida de las últimas 
posesiones españolas de Ultramar, Cuba, Filipinas y Puerto 
Rico), supuso la anexión de nuevos espacios-tiempos 
y procesos  mi quehacer investigador. Mi estancia en 
aquel país de Extremo Oriente (1996) había coincidido 
con la celebración del centenario de la ejecución del 
líder nacionalista José Rizal (mestizo de chino-ﬁ lipino), 
pudiendo asistir a la disputa de su ﬁ gura – una vez más 
la apropiación de la historia – entre diferentes corrientes 
historiográﬁ cas con relación a su participación en la 
masonería o bien a su retractación, antes de su fusilamiento 
en Bagumbayan. Figura emblemática de la independencia 
desde sus posiciones reformistas, el mito de Rizal mantenía 
su fuerza como elemento aglutinador en la reaﬁ rmación de 
la identidad ﬁ lipina. Desde mi óptica americana, donde 
la gesta emancipadora se había producido con un siglo de 
ventaja, el movimiento independentista ﬁ lipino me parecía 
un fenómeno tan epidérmico que me sedujo su estudio, más 
aún considerando los años de dominio estadounidense 
tras el ﬁ n de la tutela española. En mis propósitos de 
analizar el protagonismo de mestizos y mestizas en la 
formación del nacionalismo revolucionario en las últimas 
décadas del siglo XIX subyacían otras motivaciones no 
menos importantes, como los vínculos establecidos con 
la población nativa y las características observadas en las 
mujeres ﬁ lipinas, con una signiﬁ cativa presencia en la vida 
pública. En ﬁ n, por la razón fundamental de que, al cabo 
de tanta movilidad y tránsito por las diferencias culturales, 
me atraían los mestizajes. 
En los umbrales del siglo XXI
En 2000 se cerró oﬁ cialmente el ciclo ﬁ lipiniano, 
proyectándose en el horizonte nuevas incertidumbres, 
tras cuatro años de compaginar las actividades en 
torno a dos fronteras del imperio colonial ibérico, 
tan diferentes y distantes entre sí. El nuevo milenio, 
haciendo caso omiso de trasnochadas predicciones 
sobre un cataclismo universal, siguió su curso normal 
en lo que al discurrir cósmico se reﬁ ere. En cuanto a mi 
propia andadura, continué con el dictado de seminarios 
sobre la inmigración sirio-libanesa en la Universidad de 
Cádiz, que inicié en 1999, al incorporarme al Grupo de 
Investigación “Intrahistoria y Oralidad”, ﬁ nanciado por 
la Junta de Andalucía; ocupaciones éstas que implicaban 
una siempre gratificante vuelta al sur para respirar 
los aires de Andalucía, previa parada en Sevilla. Mis 
investigaciones sobre los descendientes de árabes en 
Tucumán fueron enriqueciéndose con nuevas entrevistas 
(que daban paso, a su vez, a la formulación de nuevas 
hipótesis y al replanteamiento de otras) y también 
con la diversiﬁ cación de la mirada a raíz del tránsito 
por otros procesos identitarios, como el caso ﬁ lipino. 
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El  estudio de la inmigración sirio-libanesa me abrió 
otras puertas: en 2000 fui invitada a la Universidad del 
Zulia (Maracaibo) a dictar un seminario en la Maestría 
de Antropología, incorporando así nuevos espacios a 
un recorrido vital y académico que iba creciendo en 
experiencias transculturales. Al mismo tiempo, re-visité 
mis viejas fronteras chaqueñas por diversas razones, 
como la participación en congresos y dictado de cursos 
de postgrado en universidades argentinas. 
En los años siguientes, mi quehacer investigador 
se repartió entre las masonas y revolucionarias ﬁ lipinas28 
(con vistas a buscar ﬁ nanciación para proseguir su estudio) 
y las indígenas del Chaco, a propósito de la incorporación 
a un grupo de investigación de la Universidad Autónoma 
de Madrid. En el marco del proyecto de este equipo, 
sobre mujeres y ciudadanía en Argentina, elegí estudiar 
en profundidad un sector de la sociedad indígena, el de 
esas viejas (como se nombran en las crónicas) que fueron 
el blanco del desprecio de los jesuitas, temerosos de su 
ascendiente y poder dentro de las comunidades chaqueñas; 
bajo un esquema patriarcal, las prácticas misioneras 
catapultaron a las mujeres indígenas a un rol subalterno, 
germen de su exclusión en los tiempos post-coloniales. El 
trabajo investigador a varias bandas comprendió también 
a las mujeres sirias y libanesas en Tucumán y su trayectoria 
migratoria e identitaria, cuestiones que fueron el objeto de 
mi estancia como Visiting Professor en Boston (Northeastern 
University), en los últimos meses de 2002. Este viaje estuvo 
precedido, merced a la obtención de una beca del antiguo 
Programa Intercampus, por una estancia en São Leopoldo 
(Porto Alegre, agosto 2002), una grata experiencia que 
me permitió divulgar, entre otros, mis trabajos sobre 
inmigración e historia oral con colegas de UNISINOS.
La corta estancia bostoniana signiﬁ có un revulsivo 
personal, que me condujo a nuevas reﬂ exiones (en parte 
propiciadas por un alejamiento no sólo espacial sino 
también emocional) sobre los vericuetos de mi recorrido 
académico y la necesidad de apuntar ﬁ rmemente hacia 
esa tan escurridiza estabilidad laboral. En medio de tales 
cavilaciones, me llegó a Boston la propuesta de un contrato 
en la Fundación Carolina, para emprender un trabajo 
de investigación bibliográﬁ ca y volcarlo en un Boletín 
informativo de su página web. A pocos meses de iniciar 
este contrato (que duró desde enero de 2003, al retornar 
a España, hasta octubre de 2004), sonaron las campanas 
desde un templo académico que había visitado hacía ya 
muchos años, para presentar un proyecto de conservación 
del patrimonio documental ante la Comunidad Europea. 
Sin lugar a dudas, el futuro es impredecible.
Travesías inéditas y desafíos
Aquella oferta laboral (julio 2003) había partido, en 
concreto, de la Escuela de Ingenieros de Minas de Madrid 
(Universidad Politécnica de Madrid), cuya Biblioteca 
Histórica contiene un tesoro documental de incalculable 
valor para la historia española, no sólo en los aspectos 
mineros. Firmé un primer contrato con la Universidad 
Politécnica con el ﬁ n de escribir la biografía de un ingeniero 
de minas (1853-1934) que había legado a aquella Escuela 
un importante archivo personal. Como sucedió en ocasión 
del “llamamiento” ﬁ lipino, no dejé de acusar el impacto de 
otro reto que, si bien no mediaba un traslado geográﬁ co, 
implicaba un giro temático notable; sólo me había ocupado 
de la minería en el ámbito americano, al tratar en mi tesis 
de la economía del Tucumán en el siglo XVIII y su estrecha 
dependencia de Potosí (Alto Perú), el gran productor de 
plata en los tiempos coloniales. A esas alturas, me había 
acostumbrado a trazar paralelismos entre mis circunstancias 
personales y los destinos temático-profesionales, de modo 
que ante la nueva coyuntura pensé que, llevando ya cerca de 
veintitrés años viviendo en España, llegaba el momento de 
incursionar por las entrañas mismas de la tierra, tomando 
el sendero que se me había puesto por delante. A aquella 
primera biografía le siguió una historia de la seguridad 
minera en España (1905-2005), asunto que adquirió mayor 
complejidad a partir de la transición política, debido a una 
mayor atención a los problemas de orden laboral dentro 
del nuevo marco institucional surgido de la Constitución 
de 1978. Mi labor investigadora discurrió entonces entre 
la maraña legislativa y las “emanaciones” del gas grisú, que 
llegó a provocar estragos entre los mineros españoles. 
La riqueza del fondo histórico de la Escuela de 
Ingenieros de Madrid continuó planteándome nuevos 
desafíos: en 2005 (ya concluido el estudio de la seguridad 
minera), comencé a trabajar con el voluminoso legado 
documental de otro destacado ingeniero de minas, Lorenzo 
Gómez Pardo (1801-1847), cuya biografía publiqué hace 
dos años (Vitar, 2007a). Para ello, debí transportarme al 
siglo XIX español, arrancando de la traumática guerra 
de independencia contra las fuerzas napoleónicas. Entre 
los papeles de aquel ingeniero, en una sorpresa tras otra, 
encontré (nada más comenzar la exploración documental) 
unos cuadernos de viajes de su autoría, cuya relevancia me 
animó a sugerir su transcripción y edición, propuesta que 
acabó cuajando en otro libro (Vitar, 2009). Su preparación 
me llevó a un tour minero-metalúrgico por Europa central 
y Francia y al fascinante mundo de la narrativa de viajes, 
donde me topé con cuestiones que no me eran ajenas, 
28 En torno al nacionalismo ﬁ lipino y a la participación revolucionaria de las mujeres publiqué varios artículos. Cito uno de ellos en la bibliografía, a título ilustrativo (Vitar, 2006).
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como la identidad y el discurso sobre la alteridad. La 
faceta de cientíﬁ co viajero fue un rasgo que me sedujo del 
personaje (Lorenzo Gómez Pardo), un activo militante anti-
absolutista en los años del Trienio Liberal que, tras el retorno 
de Fernando VII y concluido el sueño constitucional,  partió 
a Francia para una estancia de estudios de dos años y luego 
a Alemania por otros cuatro, durante los cuales realizó sus 
viajes. Estos desplazamientos, sin duda provechosos para un 
cientíﬁ co que perfeccionó sus conocimientos en los países 
más avanzados en la minero-metalurgia, no fueron ajenos 
a su militancia liberal y a la inseguridad provocada por la 
represión desatada en el reinado fernandino, que afectó 
también al mundo de las ciencias. Contemporáneo a Gómez 
Pardo, el lúcido Mariano J. de Larra (1809-1837), que había 
vivido largos años en París, apuntaba que: “[…] por poco 
liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o de vuelta 
de ella, o disponiéndose para otra; el liberal es el símbolo del 
movimiento perpetuo […]. Yo no sé cómo se lo componen 
los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las 
diligencias; ellos esperan siempre a pie ﬁ rme la vuelta de su 
Mesías; en una palabra, siempre son de casa” (Larra, 1986 
[1835], p. 434). Está claro que estas circunstancias, que 
fueron las que vivió el personaje del que me ocupo desde 
hace unos años, reforzaban esa “aﬁ nidad” necesaria para 
con el objeto de estudio, ya experimentada al escribir su 
biografía. En sus años de viajes, acompañé a Gómez Pardo 
en su paso por aduanas y controles de pasaporte, en las 
sucesivas llegadas y partidas con sus bienvenidas y adioses, 
en el acogimiento cálido y en la hostilidad de algunas 
paradas, al tiempo que engrosaba su equipaje cientíﬁ co. Un 
periplo del que no había salido “indemne”, como ocurre al 
traspasar las barreras de la propia cultura y emprender un 
largo viaje, ¿es preciso añadir algo más, en relación con mi 
condición “migrante”?
Como antes señalara, el archivo Gómez Pardo es 
inagotable. Actualmente está en proceso de edición una 
parte de su correspondencia epistolar, que comencé a 
trabajar en enero de 2008. Como aﬁ rma Chartier (1991, 
p. 451), el hallazgo de cartas que estuvieron ocultas mucho 
tiempo es algo emocionante: fue lo que sentí al descubrir 
esas misivas que desaﬁ aron el paso del tiempo, volviéndose 
en ese instante “el presente del pasado” (Chartier, 2005). 
Fuera del impresionante caudal informativo de este 
material para el estudio de una época a través de la mirada 
de dos cientíﬁ cos del siglo XIX, este proyecto me puso en 
la tesitura de abordar el género epistolar desde diferentes 
ángulos disciplinarios, para  “pertrecharme” de un marco 
teórico y analizar, entre otros aspectos, el sentido y las 
motivaciones presentes en la escritura de cartas. Hoy los 
correos electrónicos aceleran la comunicación entre un 
punto y otro del planeta, pero han empobrecido el lenguaje 
del intercambio verbal entre los corresponsales, echando 
por tierra, además, esas entrañables y tangibles cartas 
manuscritas. Es así que aún las mecanograﬁ adas, juzgadas 
como “frías” y distantes antes de la era virtual, gozan ya 
del halo nostálgico que rodea a lo irremediablemente 
perdido. 
La apertura de la fase de “explotación minera” en 
mi trayectoria no signiﬁ có la relajación de vínculos con el 
americanismo, una querencia temática a la que permanecí 
ﬁ el. Sin dejar en la retaguardia a mis fronteras chaqueñas, 
proseguí el estudio de las mujeres entre los grupos étnicos 
de esa región, centrándome en la construcción social de 
la “diferencia de género”, materializada en el discurso 
y prácticas de los misioneros jesuitas encargados de su 
evangelización en el siglo XVIII (Vitar, 2004). También 
fui alimentando la “vertiente” migratoria con nuevas 
aportaciones – difundidas también en los habituales 
seminarios de Cádiz – sobre los sirios y libaneses, en lo 
relativo a procesos identitarios generacionales según el 
credo religioso, en el caso de Tucumán (Vitar, 2007b), 
a las prácticas etno-culturales en Venezuela y Colombia 
(Vitar, 2008a) y a los “sueños” y “travesías” de los migrantes 
árabes que perviven en la memoria de sus descendientes 
(Vitar, 2008b). Por último, debo señalar una contribución 
relacionada con Lavapiés, barrio de Madrid en el que 
viví hasta trasladarme a Sevilla el pasado año; en ese 
espacio multicultural y dinámico (con un pasado de 
convivencia plural desde la conquista cristiana, al ser 
albergue de árabes y judíos rechazados a lo que entonces 
era la periferia urbana) y reducido a unas pocas calles, se 
deﬁ nen múltiples fronteras como resultado de las variadas 
formas de apropiación por parte de los diferentes grupos o 
fuerzas sociales que operan en él, imprimiendo cada cual 
su sello (Vitar, 2007c). El Lavapiés que había motivado 
mis primeras reflexiones en los años 1990, se había 
convertido en una auténtica Babel, ya que con el tiempo 
a la población marroquí y ecuatoriana se fueron agregando 
ﬁ lipinos, dominicanos, colombianos, pakistaníes, chinos 
y muchos otros grupos, además de grupos locales como 
los “progres”29 y bohemios, que acudieron entusiasmados 
a instalarse en un barrio “multicolor”, como rezan los 
clichés publicitarios. 
Hasta aquí podría decir, como el protagonista de 
Todos los nombres de José Saramago (1998, p. 47) que, “en 
rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos 
toman a nosotros”. Quizá ya “tomada” por tan disímiles 
caminos durante tanto tiempo, salí a buscar viejas sendas 
29 Modo coloquial de referirse a personas progresistas o de estilos de vida caliﬁ cados como “alternativos”, con una mentalidad abierta y dispuesta a convivir “pacíﬁ camente” en la 
diferencia, aunque ello no supone el derribo de fronteras.
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perdidas; en marzo de 2008, tal vez por recuperar un 
territorio que transité por vocación antes de dejar Argentina 
– la enseñanza superior – y un poco por espíritu itinerante, 
me presenté a un concurso docente en el Departamento 
de Historia de América de la Universidad de Sevilla. Es 
por ello que, después de vivir un siglo30,  regresé a orillas del 
Guadalquivir y a una ciudad en la que inicié mi andadura en 
España. Hasta hace poco, el ritmo vertiginoso de mudanzas 
y nuevas ocupaciones, no había dejado resquicios para la 
añoranza de Madrid, donde viví tanto tiempo. Decía Mario 
Benedetti, a propósito de transmigraciones y exilios, que 
somos “una suma de nostalgias”31, dándole así nombre al 
sentir de quienes vivimos experiencias similares. Se apagó 
su voz pero nos queda su palabra para siempre: es parte de 
la “artillería” poética con que nos fuimos armando desde 
aquellos años 1970, cuando en muchos países de América 
Latina se alzó el canto a la libertad.
A modo de conclusión
En la actualidad y dentro del ejercicio docente 
(desde octubre de 2008 hasta hoy), mi experiencia 
personal y, sobre todo, la “transtemática” en lo académico-
profesional, se cuela inexorablemente en la labor cotidiana. 
¿Es acaso posible soslayar las múltiples conﬂ uencias de 
la narrativa de los viajeros del siglo XIX español y la de 
los europeos que recorrieron las nacientes repúblicas 
hispanoamericanas? Salvando las distancias, es posible 
determinar lugares comunes como, por ejemplo, los 
discursos sobre la alteridad. Los sentimientos que movían 
a los españoles americanos a escribir cartas de “reclamo” a 
sus parientes, para obtener la licencia de embarque y pasar 
a las Indias dejando atrás sus aldeas miserables, ¿no son 
idénticos a los que hoy impulsan a los latinoamericanos 
emigrados a la “madre patria” a buscar luego la reagrupación 
familiar?  Aquellas epístolas cursadas desde las tierras 
conquistadas por España y las misivas intercambiadas 
entre dos cientíﬁ cos españoles en el siglo XIX, ¿acaso 
no esconden las mismas estrategias discursivas? ¿No 
constituyen igualmente diálogos “postergados”? Y así, la 
lista puede ser interminable. Por lo demás, es imposible 
crecer cientíﬁ camente sin una práctica interdisciplinaria, 
y tanto la historia como la literatura latinoamericana 
nos invitan al unísono a hacer un viaje al pasado: ¿no 
es legítimo, también, analizar a través de El siglo de las 
Luces, de Carpentier  “lo irreversible e irrepetible” de las 
revoluciones (Fuentes, 1986, p. XVII)?
Las circunstancias de mi trabajo docente me 
han llevado a otras cavilaciones, en lo que incumbe a las 
funciones de la educación. En esencia, las de promover 
el conocimiento en aras de mejorar la sociedad32 y de 
constituirse en vehículo integrador frente al fenómeno de 
la “movilidad sobremoderna” (Augé, 2007), recordándonos 
una vez más que en ese ser andando se conforman las 
identidades individuales y colectivas. En virtud de los 
planes de movilidad e intercambio de universitarios dentro 
del espacio comunitario, cuento en mis clases con alumnos 
procedentes de distintos países europeos, a los que se suma 
la presencia de latinoamericanos. La “hospitalidad” de la 
educación es un gesto que nos comprende a profesores, a 
los estudiantes de “aquí”, a quienes tal vez otros mundos 
aguardan, y a los alumnos de paso, que retornarán a sus 
hogares, dispuestos quizá a nuevas travesías. 
En estas páginas, que no pretenden ser una 
narración acabada, he trazado a grandes rasgos un 
itinerario no lineal, hecho de migraciones en sentido 
real y simbólico que funden pluralidad de huellas, 
acontecimientos, voces, negociaciones… En ese recorrido 
fui tejiendo un entredós, una trama formada por las 
vivencias y querencias construidas entre las dos orillas, a 
las que pertenezco de modo irreversible con sus luces y 
sus sombras. Con la migración se dejan cosas, se ganan 
otras… Andando el camino, se re-elaboran esas sumas y 
restas que no se traducen en una operación exacta sino en 
un enriquecimiento personal y en raíces repartidas entre 
aquí y allá, con sus “ramiﬁ caciones” a uno y otro lado. Mi 
trayectoria personal y académica es, en suma, una historia 
de elecciones y de decisiones que me han “tomado por 
asalto”. En ese elegir y ser elegido, decía Borges, la historia 
es un libro que escribimos y que al mismo tiempo nos 
está escribiendo.
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